Da sind wir nun. Am Ende der Welt. Die schmutzige Wäsche häuft sich. Das Feuer im Ofen geht ständig aus. Den Mücken und Schecklein und anderem Getier gefällt es hier ganz prächtig. Mir auch? Es ist zum Verzweifeln. Zum Aus-der-Haut-fahren. Und dann wieder schön. Wirklich schön. Du wolltest dieses Haus unbedingt. Du wolltest mich unbedingt. Ein über hundert Jahre altes Haus! Zum Renovieren! Ganz ohne eierlegende Milchwollsau! Mit mir! Was für eine Schnapsidee. Du hattest immer schon einen starken Willen. Bist quer durch Europa gereist, um bei mir zu sein, eine neue Sprache und ein neues Leben im Gepäck. Sie studiert? Will hoch hinaus? Lebt in der Stadt? Na und! Und da warst du. Ein Sonnenstrahl. Auch am letzten Abgrund hättest du noch übermütig getanzt.

Zehn Jahre sind seither vergangen. Wir müssen das schaffen, sagst du. Wir haben nicht ewig Zeit.