Nikotin

Du lebst in einer Höhle. Die Wände sind braun und grau. Alles ist sepia, bis auf den Fleck in scheußlich rosa, halb verdeckt vom weißen Vorhang. Deine Höhle hat drei Räume. In einem machst du schöne Dinge für andere, solange sie dich gut dafür bezahlen. In dem daneben liegst du ganz dicht an der Erde, umringt von Büchern und Oleander, das Licht wird vom weißen Fußboden reflektiert und vielleicht zählst du so auch manchmal die Scheinwerfer, die auf der Hauptstraße vorbeifahren, während Wagner versucht seinen Lärm wie Musik klingen zu lassen. Es gibt keine Möbel in deiner Höhle. Es gibt nur Flächen und ich frage mich, wo all deine Freunde sitzen sollen, wenn sie dich besuchen. Vielleicht aber besuchen dich auch nie Freunde. Vielleicht sind deine Freundin und ich die einzigen, die dich hier besuchen.
Wir stehen im Flur und du hältst meine Arme fest. Deine Hände um meine Handgelenke, schlägst du sie fest gegen deine Brust.

“Warum machst du das?”
“Ich weiß nicht, warum mein Körper mir sagt, ich soll das machen. Ich weiß nur, dass er es will.”
“Aha.”

Als Vorspiel liest du mir Adorno vor und ich merke wie mein Hirn feucht wird. Der Rest bleibt unberührt. Bis dein Körper dir sagt, dass es jetzt genug ist. In den kommenden Minuten erfinde ich ein Spiel. Es heißt “Schwanz oder Hand”. Deine Hände sind groß und deine Finger dick. Das kann man zwischendurch schon mal verwechseln. Es steht 4:2 für die Hand als du plötzlich zur Seite rollst und schweigst. Schwanz hat aufgegeben. Er kann den Vorsprung von Hand nicht mehr aufholen.

“Sind wir schon fertig?”, frage ich.
“Man ist doch nie fertig.”, antwortest du.
“Also ja.”, lautet meine Schlussfolgerung.

Du stehst auf und gehst ins Bad. Ich starre im künstlichen Stadtlicht den rosa Fleck an und versuche mich daran zu erinnern, wo meine Klamotten liegen. Du betrittst den Raum und ich kann sehen, dass Schwanz eine Revanche will. Klar, warum auch nicht? Er ist kein guter Verlierer. Du kommst auf meinem Bauch. 38 Sekunden Verlängerung und das Spiel geht 4:3 für Hand aus. Mann kann ja nicht immer gewinnen.

“Willst du hier schlafen? Dann beziehe ich dir ein Bett.”
“Nein. Ich glaube, ich muss nach Hause.”

Es ist nicht mehr ganz dunkel draußen, als ich mir vor deiner Haustür eine Zigarette anzünde. Endlich. Der mentholgeschwängerte Rauch kriecht in meine Lungenbläschen und färbt sie sachte schwarz. Bei dir kann ich nicht rauchen, das verträgst du nicht. Aber du hast immer Wodka im Kühlschrank, den du nie trinkst, weil du das auch nicht verträgst. Stattdessen besaufen wir uns zusammen alleine. Du dich an klugen Worten und ich mich an polnischem Getreideschnaps.

Nikotin benötigt nach dem Inhalieren 7 Sekunden um im Hirn anzukommen. Nikotin kommt auch schnell, aber gewinnt immer.